負の面

凹んでます。
キャラ造りが上手くいかないのでリアル友人をモデルにしてみようと思ったわけです。
ところが、それができませんでした。
そもそも、その友人の特徴を箇条書きしようとして失敗しました。
愕然（がくぜん）としましたね。
俺はあまりにもそいつのことを知らなかったんです。
２年間半。２年間半ですよ？それだけの時間を、それこと家族よりも長い時間過ごしてきて、しかもそれなりに仲良くしていた相手のことを、俺はぜんぜん知らなかったんです。
頭の中でそいつがどんな行動を起こすのか、シミュレートしても、動き出さないんです。
泣きたくなりましたね。言いようのない感情を感じました。
そして思いました。
私は基本的に他人に無関心なんだな、と。
大勢でわいわいやってるのは好きです。大好きだと言っても良い。みんなでなにかをするのは、ただそれだけで良い物だと思います。
だけど、それは私が『良い物』だと思い込んでいる、あるいは思い込もうとしているのかもしれません。
だとしても、みんなでなにかをやることの良さ、それを良いと感じることのできる感覚は大切だと思います。
でもそれを置いておいたとして、きっと私の本質は他人への無関心なんだと、改めて思い知らされました。
あらゆる意味で成長したつもりでした。
我が強い。協調性がない。ずっとそう言われてきました。
その中で通すべき我、通すべきでない我を区別できるようになり、他人といるのも苦痛でなくなりました。
それでも、「ああ、自分はこういう人間なんだ」と思い知らされる出来事でした。
ひとりでいることは苦痛ではありません。
本を読んでいれば、物思いにふけっていれば、俺はいくらでも時間をつぶすことができる。
正直、孤独なんか恐れていない。
気を使わなくていい分、はっきりいってひとりの方が楽だ。
それでも、みんなといることは楽しい。
それとは別で、楽しい。
そう思えるようにはなった。
だけど、
改めて考えると、私は「みんな」を求めることはあっても「誰か」を求めたことはない。
俺にとって「親友」と呼べるような人がいないのはこれがきっと原因なんだと分かった。
俺は他人を必要としたことはあっても個人を求めたことはない。
だから、誰とでも関係が薄い。
求めていないから、求められない。
人の名前を覚えるのが遅いのも、おそらくは物覚えが悪いのではなく、関心が薄いからなのかもしれない。
俺は自分の今のクラスメイトでさえそらで全員の名前が言えない。
普通、ありえないことなのではないのだろうか？
よく、分からない。
「孤独が好きな人間などいない。ただ他人に失望したくないだけだ」
ノルウェイの森の主人公、ワタナベの台詞だ。
「孤独が好きな人間などいない。ただ他人に関心が持てないだけだ」
俺流に言えばこうなるのかもしれない。
話が逸れたかもしれない。
ともかく、俺は他人への関心が薄い。
人間を書こうとしている人間が、だ。
笑い話にもならない。



少し、格好つけすぎた。馬鹿か俺は。
そんな大げさな話でもないんだけどな、実際。
ただもう少し、作家として人間観察とかもしてみましょう、という話。
あと卒業する前にクラスメイトくらいは覚えようぜ、俺。（笑）