非現実感

――西新井警察署へ行ってきた。

行き過ぎた悲劇にはむしろ感情が追いつかない。
俺は物語に対してそういう持論を持っていた。
それはなにも物語だけではない。
現実だって同じだ。
行き過ぎた悲劇にはリアクションすらとることができない。

共感なんてできない。
理解なんてできない。
現実感なんてどこにもない。
ただ、偽善ではありたくないと思う。
どうにかあいつが戻ってくる場所はあってほしい、そこに自分も居たい、とは思う。

話す、といってもなにを話せばいいかなんてのは分からない。分からないけど、話すことなんかよりも、あいつにとって話せる相手がそばにいることが重要なんじゃないかと思った。黙っているだけでもいいから顔を見たい。

――刑事事件だから、捜査本部にしか情報がないらしい。あいつが今どこにいるのか、弟がどこの病院へ入院しているのか、それらはまだ教えてもらえなかった。